先々週、上大岡の京急百貨店に出かけたとき、八重洲ブックセンターで岩波文庫の特設棚があった。本書はそこで見つけた。2020年刊行なのに出版されていることは知らなかった。
西田の書簡は、日記とともに『西田幾多郎の声：手紙と日記が語るその人生』で読んだ。文庫本を手元に置いておけるのはうれしい。
西田の哲学は私には理解できない。でも、人生の悲哀や苦悩に耐えつづけた西田の人柄にとても惹かれる。だから、専門的な論文集ではなく、随筆集や歌集を読んできた。
西田は、その生涯で身内の多くと死別し、若い頃には思ったような職を得られず「磊落」していた。最近読んだ本になぞらえれば、西田の生涯は絶望に抗いつづける苦闘だった。
私のこの十年間というのは静かな学者生活を送ったというのでなく、様々な家庭の不幸に逢い人間として耐え難き中を学問的仕事に奮励したのです。
（和辻哲郎宛、1929年12月28日）
本書は、いま読み通すというのではなく、辛いとき、悲しい気持ちに押しつぶされそうになったとき、慰めとして開く本になるだろう。
気になる俳優、松坂桃李の新作と聞いて映画館で見た。テーマが認知症ということも見た理由の一つ。認知症の母とこの先どう向き合うか、何かヒントを得られるかと期待した。
寺尾聰の歌声が素晴らしい。大きな音で聴くことができてよかった。好きなことを好きなようにして余生を送れたら、認知症の人も幸せだろう。
松坂桃李も佐藤栞里もお気に入りで、舞台になった横須賀の風景にも馴染みがあるので、作品全体の雰囲気は好はよかった。映画に詳しい人のなかには筋書きがありきたりで、想定範囲の結末に新味がないと難じる人がいるかもしれない。
認知症が進んで暴力的になる部分は怖かった。母もいずれあんな風になるのだろうか。
この物語では息子が自由業だから実家で仕事をしながら介護ができた。多くの人はそうはできないだろう。ではどうするか。暴れたりするようになったら、対応できる施設にお願いするしかないのではないか。
母のこれからのことを考えると、手放しに感動したとは言えない物語だった。
さくいん：松坂桃李
89歳の母。契約前はあんなに嫌がっていたデイサービス。
最近では、「今日はデイサービスです」「いま帰りました」と楽しそうなLINEが来るほど、生活に溶け込んでいる。
具体的には、施設の連絡帳によると塗り絵をしたりパズルをしたりしているらしい。
先週、「何をしましたか」尋ねたところ、「昔の歌を皆で歌った」と返信があった。とてもいい。
何もしなくても、多勢の人がおしゃべりをしているにぎやかな場所にいれば、脳は活性化されるだろう。ましてアクティビティに参加すればなおさら。そう期待している。
11月には卒寿の祝い。来春には初孫の結婚式が待っている。
「来年の4月はずいぶん先ね。元気でいられるかしら。」と弱気な発言を聞いた。
身体も心もデイサービスで活性化していれば大丈夫。そう信じている。
日曜日。実家からの帰りに立ち寄り、最終日に何とか見ることができた。
直線を基調とした抽象的な建物の絵。
展示の説明にもあるようにどこかで見たような気がする街角。
温もりある色使いがさらに郷愁を誘う。
いつもの通り、青い色の作品の前で立ち止まった。
毎日、昼休みに朝、録画しておいた朝ドラ『あんぱん』を見ている。
時代は太平洋戦争へと進んでいる。今回の朝ドラでは、主人公を含めて一般国民が無邪気に勝利を信じ、神国日本に心酔している様子が描かれていて興味深い。
海外事情に詳しい船員の次郎は敗北を予期している。それを口にすると、愛国女性の鏡と呼ばれているのぶが咎める。主人公が積極的に戦争に協力するよう描かれるのは珍しい。
風来坊の屋村はヨーロッパで第一次大戦に従軍して総力戦の悲惨なことを知っていた。この設定も興味深い。日本から欧州へ義勇兵となって行った人がいたかは不明のようだけれど、欧米にいた日系人には地位向上を目指して従軍した人もいたらしい。
日本が日中戦争が泥沼化しているのにさらに無謀な太平洋戦争へ突入した要因として、日進日露の成功体験と、第一次大戦の悲惨さを知らなかったことを中井久夫は挙げていた。
今回のドラマを見ていると、世界情勢を知らない庶民は政府と世相に振り回されて、戦時体制に積極的に協力させられていたことがよくわかる。
彼らはどのように戦後の動転をどんな表情で迎えるのだろう。ドラマはその表情をどんな風に撮るだろうか。
しばらく前にテレビ番組『博士ちゃん』で1970年の大阪万博を特集していた。
私も大阪万博へ行った。行ったといってもまだ2歳だったので、写真を見ても何も思い出さない。母の昔語りで知るだけ。
ちょうど結婚10周年になり、初めて長い家族旅行を計画したという。名古屋まで新幹線に乗り、四日市で旧友に会い、近鉄特急で大阪まで移動して、当時単身赴任していた父が迎えに来た。我が家はその後、西宮に転居することになる。
母が必ず話すのは、太陽の塔を私が怖がり直視できず泣きじゃくっていたことと、今でいうB型の携帯できるベビーカーがなかったので、眠りそうになっても私の手を引きずって歩いたため、見知らぬ人に「かわいそうに」と声をかけられたこと。
部屋の片付けをしていたら、万博のガイドブックを見つけた。テレビ番組でも紹介していたコンパニオンの制服が巻頭を飾っている。いまではあり得ないだろう。
まだ和装で出かける人も少なくなかった時代に、このデザインはかなり未来的に映ったと想像はできる。
写真は太陽の塔の前で泣いている2歳の私と呆れている9歳の姉。二人が着ている服は母のお手製。
最近、よく借りてくるナショナルジオグラフィックの図鑑。図書館で返却本が置かれた棚で見つけた。誰かが読み終えた本は少なくとも一人は読んだわけだから面白い可能性がある。返却棚はジャンル分けもされていないので、興味のなかった分野で面白そうな本に出会う場所でもある。
廃墟や廃線は興味をそそる。なぜ、人は街を作り、そして去っていったのか。そこには必ず物語がある。
栄えていた街がゴーストタウンになる理由はさまざま。鉱山など産業が衰退した街。戦争で荒廃して住民がいなくなった街。疫病で衰退した街。気象変動で砂漠化した街。都市計画が想定通りに進まず頓挫した街。地震や災害で壊滅して放棄された街。天然資源が枯渇して居住できなくなった街。
日本からは産業が衰退してゴーストタウンとなった端島（軍艦島）が掲載されている。
ゴーストタウンはいまはこうして写真で記録されている。でも、何世紀も経った後には砂に埋もれて人々の記憶からも忘れられる。そうして、忘れ去られてから掘り返され遺跡になる。
前に『世界から消えゆく場所』を読んだときにも思った。私が暮らしているこの場所も、いつか砂の下に隠れて、人々の記憶から忘れ去られるのだろうか。
「世界遺産」という発想はおそらくは20世紀までなかっただろう。衰退したり放棄された場所は忘却の波にまかされていた。いまは違う。貴重な建造物や景観は努めて残そうという機運がある。
小さな我が家は、1000年後に、21世紀の東京で核家族が暮らした典型的な住居として復元展示されるかもしれない。
痛快。そして爽快な一冊だった。
若い人に向けた読書案内で必ずと言っていいほど挙げられる『罪と罰』。その過剰に情熱のこもった「推し」がうっとうしくて、私はドストエフスキーを避けてきた。
図書館で偶然に本書を見つけた。私が「読まず嫌い」でいる理由がわかるかもしれない。そんな期待をもって読みはじめた。
本書は、作家や翻訳者、4人がまず『罪と罰』を読まずに切り取った部分から筋書きを推測する対談で始まる。この設定がなにしろ面白い。対談を読んでいると、小説家はどんな風に小説を読み込むのか、また、どんな風に小説を書くか、いろいろわかってくる。
キャラの立て方、地の文で説明するか、人物のセリフでするか、クライマックスまでどのように盛り上げていくか、伏線の張り方、全体の構成をどうするか、などなど。
この小説作法が惜しげもなく開陳されるところがとても面白い。
三浦しをんはエピローグでこの世界文学に挑戦することを勧めている。でも、あらすじも書かれているし、4人の読後の対談もある。本書を読むと『罪と罰』を読んだ気になれる。
結論。私は『罪と罰』は読まない。でも、『カラマーゾフの兄弟』には俄然、興味がわいてきた。
先週の金曜日。休みをとって母の通院に付き添った。
到着したときは月例の内科と整形外科の診察を終えていて、薬局で待っていた。午後の神経内科の予約まで時間があったので、ファミレスのドリンクバーで暇をつぶした。
神経内科では先月受けた血液検査の結果を聞いた。栄養素の不足やホルモンの異常はなし。一安心の一方で、医者からは異常がないので認知症に対してできる治療もとくにない言われた。とにかく頭と身体を活動してもらうしかない。
病院のあと、気温は夏日だったけどかんかん照りではなかったので、八景島へあじさいを見に行った。あじさい祭開催の前日。まだ、ほとんどが三分咲き程度。
それでも、たくさん咲いている株もあった。この地の独自品種、八景ブルーはまだ一分咲きくらいだった。
シーサイドラインで金沢八景に戻り、ピザとパスタで早い夕飯を済ませて別れた。
帰宅して松田聖子のデビュー45周年記念番組を見た。歌と映像を一緒にすると、一番好きなのは「Eighteen」とあらためて思った。まだ松本隆が関わる前でとても初々しい。
土曜日。娘の結婚相手に会った。会うのは2回目。前回はそば屋だった。結婚を決めてから会うのは初めて。
妻は一度会っているから不安はないと言う。私は今回の方が緊張する。
前回はただの「いま付き合っている彼氏」。今回は、今後親族として付き合いが続くことになる相手。
話題、話し方、服装まで、どうしようか、迷う。花嫁の父は皆、こんな感じだろうか。
会食の場所は吉祥寺。井の頭公園前にあるイタリアン。以前、家族の新年会をしたところ。食事をしてからカフェでしばし談笑。首尾よく済んだ、と思う。
相手のほうがずっと緊張していて気の毒なくらいだった。いろいろと話してみると、とても真面目な青年であることがわかった。二十代の頃の私よりずっとしっかりしている。
二人が仲良くしていて、式の準備も楽しんでいるようで安心した。高学歴理系カップルは、私には理解できない会話を楽しんでいるみたい。来る途中では、エアコンが冷やす仕組みについて話していたという。
次回は先方家族との顔合わせ。細かいことにこだわらない人たちのようなので、こちらも自然体でいけそう。
写真はこの店の名物、ズワイ蟹と渡り蟹のタリオリーニ。デザートに出たダークチェリーとアイスクリームもおいしかった。
聘珍楼吉祥寺店が突然閉店してしまったので、葡萄屋もない今、ハレの日に使える店がここだけになってしまった。積極的な開拓が必要。
さくいん：HOME（家族）
日曜日。紫陽花を探して江戸東京たてもの園へ行った。梅雨入り前のくもり空。蒸し暑いけどまだ猛暑ではない。
建物を背景に紫陽花を撮影するつもりが、そういう景色は見つからなかった。
住宅ゾーンで前川國男邸と大川邸をふだんは見ない裏側から見て、商店ゾーンへ。毎回立ち寄るのは「鍵屋」という店名の居酒屋。明治維新前に建てられ1970年までも営業していたという。コの字形のカウンターが時代を感じさせる。こういう居酒屋で呑んでみたい。
同じエリアにはファサードだけを金属で装飾した木造建築の、いわゆる看板建築が並んでいる。裏にまわるとどこかなつかしい路地。
横浜の小机にあった父方の祖父母の家がこんな感じだった。小学生の頃は、近くにもまだ古い木造住宅が多かった。
こういう景色に郷愁を感じるのは、私が昭和生まれだからだろう。
さくいん：江戸東京たてもの園
日曜日の午後、小金井公園から武蔵小金井駅に出てカラオケをした。もちろん、ひとり。
先週、テレビで松田聖子のデビュー45周年の記念番組を見た。なつかしい気持ちになったので、昔よく聴いていた松田聖子の歌ばかり2時間歌った。
「愛されたいの」「蒼いフォトグラフ」「Love Song」「Sunset Beach」「水色の朝」「瑠璃色の地球」「ガラスの林檎」「メディテーション」「ひまわりの丘」「制服」「風は秋色」「December Morning」「小さなラブ・ソング」「セイシェルの夕陽」「風立ちぬ」「Only My Love」「黄昏はオレンジ・ライム」「Sweet Memories」。
結果的に、松本隆作詞で大村雅朗が作曲か編曲を手がけている歌が多くなった。
私の恋愛観は、きっと松本隆の言葉に影響されているところが大きいだろう。
朝ドラ『あんぱん』で、嵩 （北村匠海）の父親代わりである寛（竹野内豊）が「絶望の隣には希望がある」と何度か語り、主人公を励ましていた。
絶望の隣には希望がある。それは正しい。
でも、絶望の裏に欲望があることも忘れてはならない。
ああしたい、こうしたい。あれが欲しい、これが欲しい。
望みが高いから、それが叶わないと落胆も大きい。
初めから望みが低ければ、絶望を見ることもない。
例えば、生きているだけで幸せ、と思えたら、絶望を感じることはないだろう。
ところで、やなせたかしをモデルとした北村匠海が演じる役どころは内向的な性格。『君の膵臓をたべたい』の春樹に似た性格なので、あの作品を思い出させる表情や言葉がときどき見つかる。
思えば、今日は膵臓忌、劇中で浜辺美波が演じた山内桜良が亡くなった日。
北村匠海には春樹の面影が残る一方で、浜辺美波はすっかり大人になって山内桜良を演じていたときとはまったくの別人に見える。
そういえば一昨日、11日は劇中で山内咲良が亡くなった膵臓忌だった。
さくいん：NHK（テレビ）、北村匠海、『君の膵臓をたべたい』、浜辺美波
しばらく有料だった『悪魔の手毬唄』がAmazonプライムビデオで無料になっていたので、実家に帰った週末に見た。
横溝正史作品の映画は、十代だった70年代後半から80年代にかけて、よくテレビで見た。劇場で見たことはない。あの頃はメディアが少なかったから地上波で古典から問題作までいろいろ放映していた。いまでは地上波での放映はあり得ないだろう。
『犬神家の一族』『悪魔の手毬唄』『病院坂の首縊りの家』。この三本はとくに好き。
これら三作品のなかでも『悪魔の手毬唄』が一番の傑作と思う。
大滝秀治や加藤武など、お馴染みのメンバーに加えて、ゲスト俳優陣がいい。中村伸郎、岸惠子、仁科明子、北公次。皆、登場人物を際立たせる演技をしている。そして純情な老刑事を演じる若山富三郎。
この若山富三郎が演じる磯川警部の存在が大きい。真犯人に思慕の念を寄せる彼の存在があって、犯人vs.金田一の対決がより複雑で奥深いものになっている。
人間関係、すなわち犯行の動機は『病院坂』のほうが猟奇的でエグいけれど、犯人の登場時間が長く、金田一と磯川とのやりとりも多い。それだけ犯人の人間像が伝わってくる。
犯人と千恵（仁科明子）が対峙する場面も、第四の殺人が起きるかもしれないという緊張感があっていい。
音楽について言えば、哀愁を込めた『犬神家の一族』のテーマ曲、「愛のバラード」（大野雄二作曲）がシリーズ全体を象徴する傑作であることは否定できない。少し軽快な「哀しみのバラード」（村井邦彦作曲）もこの作品にはぴったり合っている。
Amazonプライムでは動画の購入ができないので、中古のDVDを通販で購入した。
さくいん：横溝正史、、市川崑、石坂浩二、『犬神家の一族』、若山富三郎
山川出版社の投稿で知り、図書館で借りてきた。
高校で日本史を履修しなかったので（世界史と地理だけ）、日本史には詳しくない。とくに幕末維新史は複雑なのでよくわからない。何冊か本を読んできたけど理解できているとは言い難い。さらに本書によれば、有名な歴史小説が作ったイメージや過去の教科書の記述には今では否定されている史実も多い。
「鎖国」という下知はなかったということは初めて知った。また、大政奉還一つとっても、徳川慶喜の真意がどこにあったのか、いまも論争が続いているという。最新の知識を備えるのはなかなかむずかしい。
平田篤胤の国学が信州伊那谷と木曽谷で盛んだったとある。島崎藤村『夜明け前』はどうやら背景としては史実に近いらしいということも知った。
中学時代に学んだ日本史には、マルクス主義的な解釈が多かったように思う。これは担当教員の意図が大きい。当時から社会科は好きな科目だっただけに影響も受けているだろう。このあたりは意識して知識を刷新しなければならない。
歴史を学ぶためには常に新しい情報に接して知識を更新する必要がある。本書を読んで強く感じた。
金曜日の午後、会社を休みにして帰省して、ケアマネージャーと面談した。デイサービスに通いはじめて2ヶ月。慣れてきたのでもう一日、通所日を増やしたい。ところがなかなか合意してくれない。通所開始前もそうだった。初めてのことには強く抵抗する。
「孫の結婚式まで頭も身体も元気でいるためには活動が必要」と言いふくめて、ようやく納得してもらえた。
1週間のうち3回通所しても、まだ残りの4日間は一人で過ごしている。こちらも2週に1回行くのが精一杯なので、頃合いを見てもう1回、通所日を増やしてもらいたい。
食欲は相変わらず旺盛。ふだんでもそうだけれど、酒が入ってさらに強く感じるのは、その自己肯定感の高さ。幼少期から結婚するまではとても幸せな人生だったよう。静岡への縁故疎開や学生時代、丸の内のOL時代のことは繰り返し、楽しそうに話す。
中高年期にあれほど苦労したのに、悲しみや苦しみは微塵も感じさせない。娘を亡くしたことも滅多に話題にすることはない。辛い思い出は心の奥深くに封印しているのだろうか。それとも、認知症のせい（おかげ）で楽しかった思い出だけが表出しているのだろうか。
根暗な十代を過ごして、いまも自己肯定感の低い私の場合はどうなるだろう。認知機能が衰えはじめたとき、どういう自己を曝け出すだろう。嫌な記憶や愚痴ばかりこぼして周囲を困惑させないだろうか。
母について認知症のほかに気になることが一つある。酒を飲んだりしてリラックスしているときの母の発言には偏見や差別が散見される。これが人間の本性なのか。先日見た映画では認知症から暴力性が露呈していた。
社会性の乏しい私は狭い世界で生きてきた。そんな私はどんな風に老いていくのだろう。
老いるとともにふだんは心の底に隠している偏見や差別や、いつまでも乗り越えられない厭世観が噴き出すのではないか。
母の健康以上に、自分が抱えている心の闇を恐れている。
写真は実家の庭に咲いていたアジサイ。
さくいん：闇
土曜日。横浜そごうで黒柳徹子展を見た。展示されていたのは主に衣装。ほかには彼女がコレクションしているという食器類も展示されていた。
展覧会の名称になっている"GLAM"とは、
本展のタイトル「GLAM（グラム）」は、Galleries（美術館）・Libraries（図書館）・Archives（記録・資料）・Museums（博物館）の頭文字をとった言葉。
さらに、「魅力的」という意味も持ち、唯一無二のスタイルを表すにふさわしい言葉です。
黒柳徹子というと、私にとっては『ザ・ベストテン』と『世界ふしぎ発見』。どちらの番組でも黒柳は番組の「顔」だった。
『ザ・ベストテン』では、久米宏がいまでは「セクハラ」と非難されそうな際どい言葉を女性歌手に投げかける一方、黒柳は若い女性歌手たちを守っているように見えた。
展示の一角に和服が集められていた。それを見て、『世界ふしぎ発見』には、毎回、和装で出演していたことを思い出した。
夜は買ってきた焼き鳥に純米酒「朝日山」を合わせた。テレビでは『ブラタモリ』で青山通り、『アド街』で四谷三丁目を特集していてテレビで都心散歩を楽しんだ。